晚上八点，北城机场。
    “为什么不告诉我呢？”
    黎因刚下飞机，行李未拿，顶着梁皆打趣的视线，第一时间拨通了闵珂的电话。
    观木已被他戴上，叫胸口的皮肤烘得发热。
    “什么？”
    闵珂的声音隔着听筒传来，有些失真。
    黎因忽然意识到，他们现在相隔一千八百多公里，地图上跨越大半个国家的距离，在南与北的两端。
    人潮汹涌，黎因隔着航站楼透明玻璃望去。
    新的航机还未起飞，而思念却已开始蔓延。
    对于闵珂，他或许没有自己所想的那般信誓旦旦，胜券在握。
    停顿不过数秒，闵珂却好似察觉到他的情绪变化：“怎么了？”
    “没事。”黎因回神，跟上前方梁皆，“我说，既然要送我观木，何必偷偷塞我口袋里，直接给不行吗？”
    闵珂很明显地静了一瞬：“你看到了啊。”
    “在飞机上发现的。”黎因把衣服里的观木取出，捏在手上把玩，“闵珂，结婚应该是两个人的事，怎么能单方面做决定呢。”
    闵珂显然有些猝不及防：“什、什么？”
    “梁皆说，图宜族的人只会在新婚夜把自己的本命观木给出去。”指尖抚摸着温润木头，黎因轻笑道，“闵珂，能称之为新婚夜的，应该只有在宾馆的那一夜，你那时候就该送给我，而不是现在。”
    本以为闵珂会被他窘得说不出话来，不料闵珂很认真道：“那天也不能算，要结婚的话，不是得去国外吗？”
    即便隔着电话，也能听出闵珂相当认真。
    这不是简单地说笑，亦不像在调情。
    这回轮到黎因的舌头被猫叼走了。
    或许是感觉到黎因接不上话，闵珂不想让他感到负担：“你就当它是个护身符，不想戴的话，放在床头柜也是可以的。”
    “没有不想。”好似一语双关，黎因攥住观木，很低很慢道，“会戴的。”
    北城的春天来得很迟，风很硬，空气干燥，阳光没什么温度。
    黎因推开实验室的门，屋里的人已经零零散散到齐。
    实验室还是老样子，阳台那排种植箱里的越冬植物开始发芽，冰箱贴上的便利贴还没换。
    他穿上实验服，戴好手套，将培养皿里观测到的数据一一记录。
    黎因觉着自己像站在某种临界点上，一边是山川雪地，一边是汇报论文，仿佛从一个世界猝不及防地进入另一个世界。
    他很晚才从教学楼离开，实验楼的灯还亮着，走廊空荡，值班室的灯映在地砖上，泛出一层淡黄，他塞着耳机，与闵珂通话。
    街灯映亮梧桐树枝丫，耳机里传来雪山风响。
    在风里，闵珂跟黎因说这段时间带队去了哪些地方，说给罗柯做了一个新马鞍，说他们一起救下来的孩子，今日被村长夫妇带着过来，登门感谢。
    孩子还特地给黎因写了封信，闵珂没有收礼物，却留下了信。
    黎因进了屋，整个人被熟悉的暖气包围，他脱掉身上厚重的衣服，坐在沙发上：“是吗，信上写了什么？”
    闵珂低声道：“这要你自己来看。”
    黎因了然：“你要寄给我吗，那一会我给你发个地址。”
    “好啊。”闵珂说，“你呢，回北城怎么样了？”
    “挺好的，就是快忙死了，回来以后一堆活等着我呢。”黎因疲惫地靠在沙发上，“你应该也挺好的吧。”
    他按开免提，切出购物app页面：“我是不是也该给罗柯买点东西，又脆又嫩的胡萝卜怎么样？”
    闵珂轻笑道：“快递应该寄不到吧。”
    黎因歇了劲：“也是，山上太远了。”
    “嗯。”闵珂的声音在夜色中，又低又沉。
    如果不做向导，改行去做广播电台，应该也不错。
    “阿荼罗。”闵珂突然喊了他一声。
    黎因耳朵被喊得酥酥麻麻的，他躺了下来，将脸靠在手机边上：“怎么了。”
    “我过得不好。”闵珂说。
    心脏像是被人握了一下，黎因急道：“怎么了，是不是村长他们又来找你麻烦了？还是今天带队的时候发生了什么事？”
    “都不是。”闵珂轻声道，“因为很想你。”
    因为没有黎因，所以过得不好。
    黎因抬臂掩住眼睛，心想怎么会有这么狡猾的人。
    他甚至开始认真思考，如果闵珂不打算回北城，那他去锦城的可能性。锦城生态科研资源丰富，有生态研究所以及国家级自然保护区科研点。
    或许他可以申请去那边的大学或者研究所。
    只是无论是否考虑在锦城发展，一切都要等他毕业再说。
    生活只能一如既往，平静又繁忙地继续下去。
    他们经常会通电话，有时语音，有时视频。
    大多都是在晚上时间段，甚至无需费心寻找什么话题，即便安静地看对面在做什么，都感觉到舒服自在。
    他太忙了，忙于课业与论文，以至于他不止一次在通话过程中睡着。
    就算他睡着了，闵珂也不会把通话挂断。
    通常次日醒来，手机电量往往告急。
    后来他经常把充电宝带在身上，为手机续航。
    实验室里不少人都猜测他有了情况，但黎因始终没有正面回应过。
    三月末的北城，夜晚还带着初春未散的寒意。
    黎因关了实验室的灯，把沉了一天的肩膀甩了甩。走下台阶时，天已经彻底黑了。
    风拂过脸面，带着干冷的尘土味。黎因裹紧了围巾，拿出手机。
    刚亮起屏幕，就接到熟悉的通话。
    黎因接起：“我刚从实验室出来，正准备打给你呢，你就先打过来了。”
    对面没有立即出声，只是传来一点风声，像从雪山崖口吹下来的。
    “你人还在外面吗，吃饭了没有。”黎因问。
    闵珂轻轻笑了一声。
    “阿荼罗。”
    声音通过信号塔，被压缩成一段段电流，在北城的空气里重组播放——本该是遥远的，失真的声音。
    可就在这一刻，它和真实世界重叠交合，抵达黎因耳边。
    他拿着手机转身，几步开外的人行道上，闵珂站在街灯下，穿着藏蓝色的外套，冲他抬起手，摆了摆。
    是闵珂。
    几乎来不及思考，黎因就已冲了过去，一把将人抱住了。
    他力道极大，闵珂的身体轻微摇晃了一瞬，便用力回抱住他。
    街灯很亮，风很轻。
    闵珂贴着他的耳垂，低声道：“我回来了。”
    那一刻，所有经年的别离，痛苦地沉默，无法言说的夜晚，错过的、遗憾的、忍着没有说出口的，仿佛都被这四个字击碎。
    好似这六年的时光，被压缩成雪，又在彼此相拥的体温中彻底融化。
    黎因再度拥抱住自己的爱人，于六年后。
    他们回到黎因的住处时，天已经黑透。
    屋里留了一盏台灯，安静守夜。
    黎因把门关上，脱掉外套，一转身就见闵珂把行李箱靠在门边放着，他直接上前，提起行李箱，就拎着往主卧走。
    闵珂跟在他身后：“行李箱太脏了，先别拿进去。”
    最终，闵珂的行李箱还是躺在了客厅，茶几旁边的地毯上。
    闵珂打量着这个家，黎因从公寓搬到学校附近的小区，空间相较之前更大，但依然充满黎因本人的风格，随处可见的书籍，蓬勃生长的绿植。
    黎因从电视柜里取出消毒湿巾，就好像对带闵珂的行李箱进卧室有什么执念一样：“擦过就不脏了，就能拿进去了吧。”
    闵珂好笑地望他，从他手里接过湿巾：“我来吧。”
    黎因松了手，顺着湿巾摸到了闵珂的指尖，异常冰凉。
    在看到闵珂通红的耳朵，微微泛粉的鼻尖，不仅皱眉：“你在学校外面等了多久？”
    闵珂眨了眨眼：“没多久。”
    黎因不信：“你手被冻成这样，还说没有多久？！”
    再度把湿巾夺回，黎因把闵珂赶到浴室：“行了，先冲个热水澡，别着凉了。”
    闵珂拧不过他，只能进了浴室。
    等热水声响起，黎因才想起闵珂换洗衣服没带进去，他敲了敲浴室门：“我帮你把行李箱开了，拿套换洗的衣服好吗。”
    闵珂的声音隔着朦胧的水声：“开吧，密码是你生日。”
    黎因挑眉，没说什么，只是回到行李箱起用四位数字解锁。
    闵珂的行李箱，他之前便见过，简单的换洗衣服，鞋，一些日用品。
    他没办法通过这个行李箱分析，闵珂这次会留在北城多久。
    相遇已经足够惊喜，他不想破坏当下的心情。
    黎因拿出一套新的衣服，余光在隔层里发现了一本熟悉的外封。
    他当即把那本书取出来，那是闵珂之前送给他，又收回去的植物集，本以为再也看不见了，没想到闵珂这次又带过来了。
    取出植物集时，旁边压着一个略显旧的文件袋，灰蓝色，边角已经磨出些毛边。袋口微微敞开，资料从夹层里滑出来，掉在地毯上，正面朝上。
    他本能地伸手去捡，视线却在一瞬间凝住了。
    那是份异地调配申请表。
    印着闵珂的名字、身份证号、原公司及拟调入地——北城。
    最下方，红章盖得极重，字迹清晰得像一记重锤：
    “不予批准。”
    盖章日期，是去年九月份。
    一同掉落的，还有张并未使用过的机票。
    是去年的十月份，黎因准备出发去锦城的前一个星期。