雪后的森林空气湿冷，黎因半蹲在一块岩石旁，镜头对准他的手，顺着深绿色的苔藓边缘滑过：“苔藓是极少数能够在低温下存活的植物之一。”
    “地衣的真菌为藻类提供庇护，藻类为真菌提供能量，它们相依共生，彼此依赖，一旦分开，就无法存活。”
    似乎想到什么，黎因脸上笑意柔和：“其实人类和植物没有什么不同，向阳而生，互相依存，被风吹散，又忍不住再度靠近。”
    摄影师比了个手势，示意镜头拍摄结束。
    黎因吐了口气，刚准备站起身，动作微滞，下意识扶住了腰，缓缓站直。
    一旁的梁皆摸着下巴，若有所思地瞧他。
    黎因镇定自若道：“怎么了？”
    梁皆用一种看穿一切的眼神说：“是不是复合了。”
    黎因拿出手机，拍了张苔藓，发给闵珂：“没有啊。”
    梁皆不信：“已经谈上了吧。”
    黎因把手机揣兜里：“都说了没有。”
    闵珂没有回复消息，他也在拍摄。
    午后阳光洒在木质地板上，村里老人坐在院子里，用竹篾编织背篓，远处孩子的笑声断断续续地传来。
    杨妍端坐在摄影机后，闵珂坐在老人旁边，手里握着一碗酥油茶。
    黎因回来时，就见到这样一幕，闵珂半阖着眼，就像是在午后的暖阳里打盹，整个人被光镀上金边，闪闪发光。
    只是一个短暂的拍摄，很快这个镜头便结束了。
    中场休息的间隙，本还懒洋洋的闵珂，发觉黎因的存在，就像活了过来，坐在一地阳光里，冲黎因笑。
    “喝酥油茶吗？”闵珂问他。
    黎因冲闵珂伸手，闵珂以为他要喝自己这一杯，就把杯子递了出去。
    握着杯子，黎因说：“果然，都凉了。”
    他走到装满酥油茶的铜壶边，斟入热乎的新茶，一转身，就见闵珂站在身后，眼巴巴地望着他。
    黎因笑道：“怎么跟这么紧。”
    “没有啊。”闵珂说是这么说，但是脚下轻轻挪动，直到他们胳膊贴到一起，然后看了眼桌上的黄油，“要这个。”
    黎因突然想起刚到斐达时，他们在巴吉大叔家里吃饭，那时他给方澜的酥油茶里加了一勺黄油。
    闵珂偷偷把杯子推了过来，他没理。
    现在，黎因给他加了两勺，搅拌着让黄油化开，才递过去。
    闵珂心满意足，双手捧着杯子，喝得很慢。
    黎因：“就这么喜欢吗？”
    “喜欢。”闵珂说。
    黎因看了眼酥油茶，北城不兴这个，但可以在网上买来自制，味道应该大差不差。
    相较于斐达漫长的十多天，在哈里雪山的日子，一转而逝。
    没有拍摄的时间里，闵珂总会带他出去逛。
    他骑摩托，闵珂骑马，他们顺着沿山的公路一路骑行，偶尔会遇到驱赶牦牛的牧民，风吹起牧民身上的红色披风，在雪白的天地间，留下惊心动魄的一抹颜色。
    他们去到高原湖泊，湖面浮着薄冰，远处牦牛踩着湿润的草地，徐徐而行。
    黎因拍了很多照片，大多时候，照片里都有闵珂。
    闵珂说：“等天气再暖一点，这里会开满野花。”
    黎因想象着那个画面：“一定很美。”
    北城是钢铁森林，四处都是华美气派的高楼，城中绿意更是少得可怜，远不及哈里的漫山遍野。
    “到那时候，你还会在这里吗？”黎因拿着相机，轻声问。
    闵珂微微一怔，风吹过湖面，没等他回答，黎因就发现了新鲜的动物足迹，像解密探寻一般跟了上去，试图找到它的老巢。
    这个问题就像始终漂浮在空中的云，落不到实处。
    黎因没再追问，闵珂也没有再答。
    最后几日，摄制组从深山拍到了山脚。
    这个村子相较之前的村落，更加现代化，杨妍看中村子里的一项非遗，有意在纪录片里宣传传统文化。
    那时他们俩的拍摄任务，都已基本结束。
    于是在天气极好的一天，闵珂把皮卡开到河边，花了整整一个小时，把车洗得干干净净。
    彻底洗去脏污的皮卡，没有想象中的光鲜。车身千疮百孔，到处都是颠簸时留下的痕迹。
    闵珂还特地换了套崭新的衣服，郑重地好似赴一场约。
    黎因见他这般郑重，打趣道：“怎么，这是要去约会吗？”
    闵珂神色严肃，情绪不高：“没有。”
    “你要去哪？”话音刚落，黎因又换了一个说法，“我能跟你一起去吗？”
    这段时间，无论闵珂去哪都会带上他，可这一次，闵珂却迟疑了。
    黎因脸上笑意淡了些：“不方便吗？”
    闵珂似乎想了许久，才说：“你想跟我一起去？”
    黎因想也不想地应了声。
    闵珂叹了口气：“那就一起吧。”
    闵珂要去的地方，是处普通得不能再普通的人家，位于深巷尽头。闵珂叩响院子铁门。
    门很快开了，那是一个上了年纪的女人，在看到闵珂的瞬间，她脸上的笑容就散了。
    女人的神情很复杂，不像欢迎，亦不全是怨恨，说不出是什么情绪。
    她的手轻轻扣在门框上，平静道：“进来吧。”
    院子里的老杨树投下稀稀落落的影子，屋檐下挂着几件衣服，空气中弥漫着阳光晒过，暖木头的味道。
    女人甚至没有请他们进屋，而是在院子中央的石凳坐下了。
    家里应该没人，显得安静，墙角的泥土里生着不知名的花，已经抽出新芽。
    闵珂把手中纸袋放在石桌上：“听说你咳嗽还没好，这是山上的药材，熬制方法我已经写在里面，一天服用一剂，吃上一个疗程，看看会不会好点。”
    女人看着那纸袋，没有接。
    空气仿佛凝固住了，而黎因已经隐约猜到几分眼前这人的身份。
    像是花了很大力气，女人摩挲着石桌边缘，开口道：“小欣上个月给家里寄了钱。”
    闵珂皱眉：“她不是才大二吗？”
    “她现在能挣钱了。”女人声音很轻，透着一种微不可察的疲惫。
    “当初法院判下来的金额，你也已经给够了。”女人停顿了一下，抬眼看他，“如果可以，我们不想再见到你。”
    这句话没有愤怒，亦没有责备，却比一切都更重。
    黎因站在一旁，眉头微皱，却什么都没有说。
    这是当年那场车祸的受害者的家属。
    无论她有着什么样的反应，都是人之常情。
    闵珂垂下眼，指尖无意识地收紧，就像做错了事情一般，点了点头：“我明白。”
    女人鬓边带着点点斑白，她看着眼前这位年纪不大的年轻人，当初意外发生时，这人也不过是个半大小子。
    记忆中瘦削的，沉默的，不敢抬头的少年，现在长高了，长大了，带着一个从未见过的年轻人，再度来拜访她。
    这么多年，这人来得不频繁，但每一次，都会让她想起去世的丈夫，第一次这人踏进院子里时，是被她用扫帚打出去的。
    后来他寄钱来，金额一次比一次多，她收下了，从未说过一句谢谢。
    她一个人撑着这个家，送走了丈夫的丧事，带大了三个孩子。
    日子一天又一天地过去，时间没有让伤口愈合，只是叫人变得麻木。
    她受够了愤怒与悲伤，也受够了生活中再也无法改变的事实。
    女人站起身，拍了拍身上的围裙：“现在，你也该去过你的日子了。”
    说完，女人转身进了屋。
    闵珂带来的药材就这么被人遗弃在了石桌上。
    就像一种很平淡的告别，没有驱赶，亦没有原谅与和解。
    只是像所有旧事一般，终将会迎来属于它的结局。
    闵珂离开院子时，有些失神，黎因伴在他身边，没有说话。
    他们来到车边，闵珂拿出钥匙，不知为何没有拿稳，钥匙掉在地上，激起淡淡尘土。
    闵珂怔怔地看着地上的钥匙，随后他的视线就被一只温暖的手盖住了。
    黎因捂住了他的眼睛，轻轻捧着他的脑袋，按进自己的颈项里，抱住了他：“你已经做得很好了。”
    闵珂缓慢闭上眼，额头抵在黎因肩膀，呼吸轻颤，就像终于找到一个可以短暂休息的地方。
    他们静静地拥抱了许久，直到闵珂先松开手。
    他开车送黎因回去，就像在短暂的时间里，一个拥抱中，便已经收拾好了一切。
    黎因坐在副驾座上望他，或许闵珂这些年总是这样，只有迅速地整理好自己，才能继续走下去。
    如果沉溺于悲伤，闵珂也坚持不到今天。
    可是他希望闵珂能在他的怀抱中更久些，哪怕哭也没关系。
    闵珂没有哭，甚至在最后一天，他还帮黎因收拾行李。
    就好像是他的人生中，早已习惯了分别，送离。
    他把黎因这些时日穿的衣服，鞋子，洗刷得干干净净，然后叠得整整齐齐。
    还往行李箱里塞特产，黎因从箱子里拿了一包出来，是牛肉干。
    闵珂将行李箱里的东西分类收纳好：“上次看到你喜欢吃这个，就在村里收了几包，都是货真价实的牦牛肉。”
    拉链声响起，行李箱已经收拾好了，闵珂开始整理他的登山包：“其实这个包可以寄回去，这样路上你也不用背着这么辛苦。”
    黎因把牛肉干扔回行李箱里，躺在床上，他突然很想问闵珂，什么时候才能给他答案。
    可是嘴唇刚张，他又怕答案不是他想要的，最终沉默下来。