两兄长见向来讷言的弟弟忽然露出如此悲戚表情，心里也不好受。知道是今年母亲的信迟迟不到，而他们接连发出去的信也始终得不到消息，给老四的压力太大了。
    说到底，三兄弟里最离不开母亲的人，其实是老四。
    老大和老三就不说了，他们是父母的亲生孩子，得到了父母无条件的爱。老二虽然是被收养的，但他到马家的时候已经能记事了，知道他的父母是什么人，是为什么牺牲的，知道他的来处，心自然是安的。
    只有老四秋东，是他三哥捡回来的——
    当时老三所在的部队经过火车站，遇见叫花子一样的秋东，彼时秋东后脑勺的伤口都已经结痂了，连自己叫什么，父母是哪儿人都想不起来。
    一心要跟着军队打鬼子，赶了几次都没赶走。老三就做主让他跟着了，想着回头托人帮忙找找这孩子的家人，或是给安置个活计，好歹有口饭吃。
    老三也没想到一时心软，给他捡回去个弟弟。
    打那之后，老三走到哪儿，秋东跟到哪儿，他恼了把人赶走，一转眼这小子偷偷跟他回了家。
    得，马兰娇女士，也就是姐弟几人的母亲，瞧见秋东，觉得是缘分，就做主把孩子留家里了，还打趣三儿子：
    “既然是你捡回来的，那你给我这幺儿起个名儿？”
    三哥可是留洋归来的高材生，随口就道：
    “那就随我们兄弟排国字辈儿，叫马国忠吧！”
    于是什么都不记得的秋东，就在马家有了自己的房间，自己的名字，新的父母兄姐，成了三哥的跟屁虫，跟着三哥学了一身战场上的本事。
    别看老三平时总嫌弃秋东这个弟弟耿直，一条道儿走到黑，脑子转不过弯儿，其实他私心里何尝不为四弟感到骄傲。
    四弟心思聪慧又简单，识字他教一遍就会，行军打仗上只跟在他身边看着，就能琢磨个七八成。
    若非这小子死脑筋，说什么都不肯离家去外地读书，当年他出于无奈，叫人连夜灌醉绑了送去军校，结果没两月这小子竟又偷偷跑回家，嚷嚷着非要跟在他这当哥哥的身边学本事。
    人学校老师惜才，亲自上门劝学，结果这小子当场扬言，说军校的老师没他三哥有本事，把人军校老师得罪了个遍。
    他四弟的成就，绝对不止如今。
    老三做哥哥的，心里即遗憾，又欣慰。
    如四弟这样的人，不能用世俗意义上的成功和名利去筐着他，他就是一特别纯粹的好人。
    老二也想起了那些过往，抹把脸，拍拍秋东肩膀，正想安慰两句呢。
    就听四弟忽然提议：
    “咱去瞧瞧父亲吧？”
    “走！”
    “走！”
    兄弟三说走就走，一刻都不停留。
    三婶儿急慌慌叮嘱司机一定要把喝了酒的三人平安送去，平安带回来。瞧着车子走远，才转身进屋跟孩子们嘀咕：
    “老马家的男人啊，可真是风一般难猜！”
    都多大人了，若非兄弟几人成家生孩子晚，这会儿已经抱上孙子了吧？她那公公也牺牲了将近三十年，咋的还能伤感上？
    她也是家里母亲早亡，跟着兄姐们长大的，早些年忆起还有点伤感，如今她是做了人母亲，伤感早淡了呀！
    晨阳靠在大哥肩上，摇头晃脑道：
    “从此漫步重霄九，再见音容梦几更？十年冷暖诉谁知，夜台长睡忍相离？”*
    开阳扶着晨阳姐，让好好坐沙发上，继阳端了热水来，用热毛巾给晨阳敷脸，无语道：
    “才喝几杯就醉了，就这，还嚷嚷要联合起来灌醉二叔？做梦呢吧！”
    她可瞧的清清楚楚，二叔没两斤白的且醉不了呢。
    酒不醉人人自醉嘛，秋东兄弟三蹲在父亲的衣冠冢前，夜里凉风一吹，裹紧军大衣，吸吸鼻子，和父亲嘀嘀咕咕。
    老三：“当年我和老四偷偷跑回沪上给您收尸，结果没赶上趟，啥都没捞着，如今瞧着也不算没好处，毕竟这衣冠冢，我们哥儿几个走哪儿，就给您带哪儿。”
    老二：“虽说咱都是无产阶级无神论者，可在您这儿，儿还是想封建一回，想必这会儿您和大姐在底下都相遇了吧？告诉您一高兴事儿，书衡今儿改名儿啦！
    从此往后，那不是您大外甥，是您大孙子啦，高兴不？马丹阳！咋样？一听就是咱老马家的人！”
    秋东：“爹啊，您以前总说只有夫妻才是能彼此相伴一辈子的，儿女总会长大离家，所以得了好东西第一个留给母亲，可您第一个离开母亲。
    您总说我拙，要是我能坚守本心，一辈子走不了大样儿，是您最放心的孩子，也不知我是否叫您失望？
    儿已许久未曾得到母亲消息，愿您保佑母亲一切平安。”
    山风将秋东的低喃带去远方，兄弟三蹲在父亲的墓碑前，陪着父亲抽了一支烟。
    直到脚麻了，老二起身跺跺脚，拽两个弟弟起来。
    忽然问道：
    “你们说，老头子瞧见咱三这没出息样儿，不得气的写十首八首诗，大骂特骂？”
    秋东：“老头子？”
    老三：“老头子！”
    对啊，他们父亲离去时正年轻，在他们心里永远都是年轻的模样，如今仔细想来，最小的秋东都比父亲牺牲时年纪大了。
    想想年轻的父亲被比他老许多的三个儿子气的跳脚，兄弟三对视一眼，乐的哈哈大笑！