孩子送到医院时，已是深夜。
    完成了这项极艰难的任务后，浑身上下的酸涨难受才从骨头缝里跑出，手和脚勉强找回知觉。感受着四肢传来刺痛的滋味，黎因觉得还不如别找回知觉。
    不远处，闵珂站在病房门口，同医生低声沟通交流。
    黎因后脑勺抵在绿色墙壁，看着惨白的白炽灯，视野里留下挥之不去的烧焦红点。
    眼前的红点逐渐变大，成了一朵滇山茶，被一双修长完美的手摘了下来，丢进透明雨伞里。
    “李学长。”
    故意将他姓氏念错了的年轻学弟，头发被植物园的雾气打湿，少年偏过沾了水，湿润透亮的脸，冲他笑道：“喜欢吗？”
    “喜欢什么？”黎因问。
    少年弯了弯脑袋，耳边坠子摇摇晃晃，像是晃到了黎因心尖上，他可恶地笑出两颗雪白的虎牙：“一见钟情。”
    哪怕是在短暂梦里，即便是面对未成年的闵珂，黎因也保留一部份理性：“我想应该没有，如果我对你一见钟情，你就不需要追求我这么久。”
    少年皱起眉来，那双蓝色的眼变得湿润透明，很有点委屈地站在原地，安静地望着他。
    砰——像烟花的声音，又像血液涌向心脏那刹那的悸动。
    “喜欢吧。”
    黎因没说话。
    少年朝他走来，牵住他的手，鼻尖传来滇山茶的香气，他看到少年轻微踮起脚，鼻尖很可爱地蹭了蹭他的：“如果不喜欢，为什么记得这么清楚，第一次见到我的时候。”
    “黎因。”
    “喜欢吧？”
    “黎因——”
    黎因猛地睁开眼，梦里的心跳好像延续到了现实，梦里的人也从梦中走到了现实，没有太多变化。
    闵珂俯身望他，表情有点担忧：“太累了吗，你都睡着了？”
    黎因按了按左胸腔，定了定神，他看到闵珂的头发湿润地贴在额上，下意识伸手碰了碰。
    沾了雪的发被暖气化作水珠，把头发洇湿了。
    黎因的指尖从头发滑至闵珂脸侧，感觉到对方颤抖的眼睫，逐渐温度升高的脸颊。
    察觉到这份暧昧过了度，黎因轻咳一声，收回手：“孩子怎么样了？”
    闵珂看着他落回去的手：“他没事了，已经脱离生命危险，不过需要住院观察。”
    黎因松了口气：“那就好。”
    “我们也走吧。”闵珂说。
    黎因：“去哪？”
    医院太小，没有陪护的床位，只能去附近住宿。
    周围没有太大的酒店，都是小旅店。
    穿过狭窄长巷，踩得泥泞的积雪，闵珂带着黎因经过一家又一家宾馆，或简陋，或俗气，或破旧，总是不满意。
    直到黎因走得有些累了，他拉住闵珂的胳膊，看着眼前红字白底的宾馆：“就这家吧。”
    闵珂站定看了眼：“太破了。”
    黎因把脖子上的围巾解开，他都走得有些热了：“不找了，就这家。”
    闵珂来北城都能住三十一晚的宾馆，今晚跟他在一起，怎么就住不得了。
    宾馆灯光幽暗，柜台后坐着打游戏的青年。感觉到人进来了，头也不抬道：“钟点还是过夜？”
    黎因扭头问闵珂拿了身份证，放到柜台上：“过夜。”
    青年抬起眼来，收下身份证，打量了他们一眼：“大床还是双床。”
    黎因镇定道：“双床。”
    话音刚落，黎因感觉身后的闵珂动了动，衣服发出窸窣声响，等他接过卡转身，就见到闵珂背对着他，面朝宾馆大门。
    握着手中的磁卡，黎因说：“走吧。”
    说完，他经过闵珂，往电梯的方向去了。
    进入电梯，黎因按着开门键，闵珂拖着脚步进来，低着脑袋，像是累了，又像是不高兴，总之没怎么说话，很安静。
    房间不大，塞下两张双人床，空间更狭窄了。
    暖气倒是很足，黎因进门后拉下拉链，把羽绒服挂在门旁边的衣架上。
    闵珂第一时间步入浴室，拧开水龙头。
    老旧的水管发出像叹气的声音，而后热水滚滚而出，雾气四溢。
    黎因身上穿的是闵珂的毛衣，领口有些大，露出清晰的锁骨和颈项。
    “你要洗澡吗？”黎因站在门口，抱着胳膊问闵珂。
    他表现得很自在，就像没感觉到闵珂情绪低落，一如既往地问话。
    闵珂用红色的洗脸盆接了水，放在洗手台上，拉了黎因过来。
    面朝着镜子，闵珂从后方把黎因包住，将宽大的毛衣袖口挽起，露出骨节分明的手腕，把他的手按进了水盆里。
    盆里的水没有黎因想的那样烫，甚至有些凉。
    闵珂呼吸很烫，落在他的颈项，留下潮热的印。
    看着镜子里的闵珂，哗啦水声里，黎因说：“太凉了。”
    “不能用太热的水，血管扩张太快，容易头晕。”闵珂按住黎因的手腕，不让他乱动，“等适应了再加温。”
    黎因将浸在水盆里的双手翻过来，握住闵珂的指尖，镜子里的闵珂终于抬起眼，与他对视。
    “不开心吗？”黎因问。
    他的声音在狭窄的浴室里，像是加了混音，那么轻，又那么响。
    他看着闵珂缓慢地眨着眼，再度垂下眼皮，指尖在他掌心里动了动，似乎想逃跑，但黎因攥得紧，没让他跑成功。
    “没有。”闵珂说。
    黎因松开手，闵珂似迫不及待地把手从盆里抽出，湿淋淋地接过旁边的毛巾，擦拭手上水珠：“我没生气啊。”
    闵珂看起来很平静，没有太多情绪：“现在已经很好了。”
    似乎想起什么，闵珂笑了笑，唇边的弧度很浅：“在斐达的时候，你还不肯跟我一间房。”
    黎因想把手从水盆里拿起，肩膀就被闵珂按住：“再泡久一会。”
    闵珂出去后，没多久他就听到烧水声，再一会，就传来房门被关上的动静。
    黎因甩了甩手上的水珠，出了浴室，一眼就能望到底的房间没人，闵珂离开了。
    闵珂是半个小时后回来的，这期间外面的雪又下大了，在他肩膀上积了浅浅一层。
    他手里提着个塑料袋，进房后先是被房间里的暖气熏了脸，等看到床上坐着的黎因时，他愣住了。
    黎因穿着一次性浴袍，腰带收得有点紧，一双长腿从质量一般有些透明的浴袍中支出来，右脚搭在左脚上，没穿鞋，趾头和脚跟淡淡的红，像刚被热水冲过。
    他双手撑在床上，一直看着门口的方向，见到闵珂回来了，他坐起身：“我问前台要了一次性浴袍，你要洗澡吗？”
    闵珂把塑料袋在靠门方向的岛台上解开，从里面拿出了黄色的盒子。
    盒子里面的东西在热水中冲开，一股辛辣的气味在房间里弥漫开来：“我一会冲，等姜茶泡开了，你先喝一口。”
    一次性拖鞋踩在地上的声音很轻，比起脚步声，先到闵珂身边的，是沐浴露的香味。
    宾馆沐浴露香精味很重，但在黎因身上，却好闻得不可思议。
    黎因靠了过来：“干嘛不叫外卖，还要自己亲自跑一趟，我以为你走了。”
    闵珂把水壶里红棕色的液体倒进杯子里：“这里外卖不多，而且这家店我去过几次，姜茶很好。”
    “一会再喝，现在很烫。”闵珂说，“我先去洗澡。”
    在黎因彻底靠上来前，闵珂转身进了浴室，连浴袍都没拿。
    黎因看着杯里袅袅上升的热气，轻轻挑起眉梢。
    本以为闵珂中途可能会让他送浴袍过去，但直到浴室里的水声停了好一会了，他都没听见对方的声音。
    不一会，他就见闵珂原模原样地从浴室里出来，除了脖子和湿润的发梢，泛红的脸颊，看不出洗过澡。
    连身上那件属于黎因的衬衣扣子，都系到了最上面的一颗。
    黎因坐在床上，曲着一条腿玩手机，浴袍几乎挡不住任何，只要人有心去看，就能一览无余。
    闵珂收回目光，看向岛台上的杯子，一个已经空了，一个还是满的，是黎因帮他倒的。
    他拿起来大口大口地喝着，喝得有点急，皱眉擦去唇边的姜茶，闵珂又开了一瓶矿泉水。
    冷水降温，让闵珂眉目舒展。
    “闵珂。”黎因坐在床上，低头看手机屏幕，正在打字，“杨妍让我们明天直接去另一个村子，问你有什么行李需要他们帮忙带的。”
    闵珂握着矿泉水瓶：“一会我给她发个消息。”
    黎因应了声好，等闵珂回到床边，坐到了另一张床上，他才把手机放到床头柜。
    床头柜上有个透明的支架，上面陈设了五颜六色的小方盒。
    有螺纹的，有冰感的，带点的，也有最普通的，什么型号都有，价格都在下边清楚标着。
    似乎注意到黎因目光停留在床头柜上的时间有点太久了，闵珂轻咳一声：“很晚了，睡吧。”
    黎因没动，而是伸手拿起一个蓝色的小方盒，拿到眼前看了会：“一盒里面有三个。”
    闵珂没说话，四下寂静，没人说话时，好像连空气都变得潮热，粘稠。
    黎因把盒子放了回去：“闵珂。”
    他又在叫闵珂的名字，把闵珂的耳朵喊得发热，滚烫。
    “两张床也好，一张床也罢，其实都可以。”
    “跟你睡，也不是不行。”黎因的声音在夜色中很清晰，“但是闵珂，你觉得……我们现在是什么关系呢？”