郑林妹的故乡是一座多雨的南方城市，一年四季，春雨绵绵、夏雨潺潺、秋雨簌簌、冬雨泠泠。
    可她讨厌下雨。
    每到下雨天，她住的阁楼总会漏雨。
    三层自建楼的最顶端，细密的雨丝在瓦片上积累，顺着木头缝隙流下，发出滴答滴答的声音。
    为着这多雨的天气，每每出门，她总要在熟悉的位置支起脸盆，否则很有可能一回来，被褥和书本都湿了。
    而她是没有资格向爸爸妈妈求助的。
    “你连这点事都管不好吗？养着你白吃白喝还要给我们找麻烦！”
    这是好一些的境遇。
    应对之策是乖乖闭嘴，自己擦干被褥，实在睡不了的，就拿衣服垫垫凑合一晚。
    再坏一些，或是遥控器，或是随便什么趁手的东西，就会劈头盖脸地砸在她脑门上、身上。
    赔钱货。
    这是她懵懂时就熟知的三个字。
    而比起下雨天，她更讨厌的是潮湿的气候。
    木头腐烂的气味，墙角擦不去的霉斑，永远晒不干的衣服。潮气笼罩了她从五岁到十八岁的记忆。
    但这不是最难熬的。
    最痛苦的是，每当天气阴沉潮湿，她的脚踝就如同针扎斧凿般疼痛，痛觉像火焰一样缠绕，缓缓向上蔓延，直到连天灵盖都被火舌淹没。
    那是她五岁时下楼，踩到了弟弟留在台阶上的玩具，摔下来留的旧伤。
    踝骨骨折导致创伤性关节炎，没有妥善的治疗和修养，左脚的脚踝骨从此用不上力。
    小学的时候，课间跑操结束，在一旁观看的她跟着班级一起回教室，有一个胖胖的男生从后面绕上来，问她，知不知道自己走路的样子很像一只鸭子。
    疼痛灼烧。
    ……
    郑林妹从懂事起一直幻想着这样一个场景——
    她死了。
    怎么死的无所谓。
    重要的是她的爸妈终于意识到了他们有多爱她，抱着她的尸首痛哭流涕。
    “阿妹……我们不该……”
    这个幻想支撑着她。
    在她因为多夹了一口菜被脾气不好的父亲踢踹的时候，在她被弟弟妹妹戏弄、穿着涂满颜料的仅有一件的校服去上学的时候，在她在寒冬腊月洗碗打工的时候……
    她很多次想，为什么爸妈不喜欢她。
    如果说是因为重男轻女，虽然弟弟得到了爸妈最多的宠爱，可他们对妹妹也并非不好。
    只有她。
    后来她想出了一个解释。
    因为她是一个半残疾的人。
    “……像个鸭子。”
    她的成绩不好。
    “你怎么蠢得像个猪一样。”
    她也不够优秀。
    “去把地擦了。”
    她只有家务活做的还算顺手。
    所以爸妈不喜欢她，也是很正常的事。
    靠着幻想带来的那一点点麻醉般的快乐，她说服了自己，她只是一个普通的、父母不懂如何正确展示爱的小孩。
    直到有一天——
    屋宅破旧，父母的低语声声入耳。残疾的女孩读这么多书干什么？厂老板说他儿子看中了林妹，彩礼能给这个数！赔钱货也算能回报我们……
    她的阁楼有一扇狭小的窗，窗外有一颗葳蕤的桂花树、郁郁葱葱。
    她跳了下去，从此再没回过那座城市。
    ……
    凤翔北街有一家名叫zlm的甜品店。
    和这个时代层出不穷的独立咖啡店一样，有着一眼看去云里雾里的名字。
    而和他们不一样的是，店内的甜品和咖啡非常平易近人地维持在了合理的价格。
    第一场寒潮刚过。
    四季分明的京市拥有着格外短暂的秋天，从单薄的卫衣到厚实的羽绒服，街上的行人穿什么的都有。
    早晨九点半，打着哈欠的老板从甜品店后面的房间转出来，熟练地穿起围裙，懒洋洋地将门口的猫爪形牌子从闭店换到了营业中。
    因为价格合适、味道也不差，这家开在中学旁边的小甜品店很受学生和家长的青睐。
    店面不大，老板一个人忙活完全做的过来，但她不喜欢收拾桌椅也不喜欢洗碗碟，索性雇了一个服务员，还能在她出去遛弯的时候帮着看店。
    三十三岁的郑林妹依然喜欢赖床，因此店铺的营业时间也是完全取决于老板起床的时间。天气一冷，自然是愈推愈晚。
    她打开店面灯牌，暖黄的三个大写英文字母亮了起来，还有右下角的一行小字：甜品咖啡生日蛋糕。
    然而这个深秋的早晨略有些不同。
    这是个不算热闹的街区，人流量全靠一条街之隔的中学撑着，不是上下学的时间，不会有多少生意。
    可今天，店门外铺满落叶的人行道上，却立着一位衣着挺拔的男人。
    薄雨里，男人站在树下，没有打伞，细细的雨珠缀满了他的硬挺黑色大衣。
    看不清脸，但身姿挺拔、从容自得。
    和这个街区格格不入，或许是在等人吧。
    郑林妹没有放在心上，看了一眼
    后，就把心思放在了今天的库存盘点上。
    但就她在自己最喜欢的沙发座上窝着刷手机时，店门口的摇铃响了。
    “叮铃。”
    男人带着一身水汽走了进来，鬓发微乱、脚步不疾不徐，五官轮廓分明，薄唇习惯性地轻抿，显出几分矜持。
    他停留在门廊边，眉心微皱，从口袋里抽出了一块折叠好的四方帕，仔细拭去了外衣上的水珠，这才缓步入内。
    环视一圈，小小的甜品店用装饰性书架和绿植隔出了座位，桌椅都是实木的，干净整洁，桌上有用纸巾叠出的小天鹅。
    不知是不是郑林妹的错觉，男人的视线从她脸上一触而过，不敢细看。
    怪人。
    但尽职尽责的老板是不会放过每一个送上门来的客人的。
    “早上好，想喝点什么？”
    男人的视线在墙上的菜单上停留了好久，让郑林妹都忍不住往墙上瞟了一眼，确认上面写着的还是那几款烂大街的美式拿铁。
    “给我一杯热牛奶吧。”
    很少见的选择。
    “好的。”郑林妹起身，从男人身边走过。
    她的左脚是老毛病了，好在近几年注意保养，下雨天倒不会再痛得那么厉害，只是走路时还是上下不平。
    “你的腿……”
    “嗯？”郑林妹有些惊讶地半侧过身。
    成年之后，很少有人会直白地问她这个问题了。
    她是个跛子，却是个漂亮的女人，美玉有瑕是一件憾事。基本上所有人在看到她走路之后，都会或明或暗地投出讶然又惋惜的眼神，却没人会当面提出来，好像这瑕疵还不够明显似的。
    男人紧抿着嘴，脸上的表情讳莫如深。
    郑林妹笑了笑，忽略了这个突兀且冒犯的问题，自顾自地来到柜台后。
    鲜牛乳，用咖啡机的高温蒸汽打发，口感绵密顺滑，和普通加热的牛奶口感不同。
    秋雨似乎又大了一些，街上少见不打伞的人了。
    今年冬天冷得格外早些。
    郑林妹想了想，打开了上个月刚到的咖啡豆，决定给自己来一杯热乎乎的拿铁。
    半自动咖啡机的动作很快，在她给客人的热牛奶顶端撒上小巧的坚果粒时，咖啡醇厚的香气也铺满了甜品店。
    “您的热牛奶好了。”
    奇怪的男人在沙发上落座，盯着印有焦糖色小猫爪的牛奶杯看了两秒，突然开口：“如果店内不忙的话，可以陪我坐一会儿吗？”
    郑林妹的脑子里瞬间转过了好几个念头。
    用各种方式打发追求者还能不伤和气，是她驾轻就熟的技能。
    但在抬眼间，她瞥过了男人的脸，不知怎的，她总觉得，这个不速之客长得熟悉又陌生。
    又是潞城寻来的人吗？
    不…不会的……
    这个人从上到下一丝不苟、沉稳内敛，但仔细看看，光是那块手表就够把这家店来回买下三遍了。
    这让郑林妹难得有些好奇。
    “好。”
    她捧着咖啡，坐在了男人对面。
    “你很喜欢猫吗？”
    这个开场白有些俗套。
    男人说道，视线始终放在牛奶杯上，似乎她脸上有什么东西会刺痛他似的。
    郑林妹啜了一口温热的拿铁，心里想着。这款豆子不错，或许可以考虑做一款秋季限定。
    “对。”
    “那为什么不养一只呢？”
    郑林妹狐疑地抬起眼，狭长的丹凤眼中闪过了警惕。
    似乎男人也意识到自己失言了，薄唇轻抿，又补充道：“我是说店里。现在不是很流行的吗？猫咖。”
    “很遗憾，我对猫毛过敏。”
    得到了答案，男人又不说话了。
    他轻轻地捧起牛奶杯，以一种不同寻常的方式，视若珍宝地品尝了一口热牛奶。
    随后说道：“我想给你讲一个故事。”
    他自顾自地说了下去。
    “故事发生在三十一年前的港岛。
    当时，港岛正值回归前夜。虽早已尘埃落定，但港岛势力错综复杂，英派、美派、亲近前党的社团、越南帮、鱼龙混杂的**……一些身家不干净的人心思动荡，一边钻营着试图攀附政届商界，继续做保护伞下的白手套，一边联络着往日的弟兄，寻找最后的退路。
    在这个背景下，当时内地商界领头人，也是璩家掌门人，璩湘怡，被邀请至港岛举行的国际商贸投资论坛讲话。”
    “你知道璩家吗？”
    男人打断了故事叙述，问道。
    日头渐暖，郑林妹对这些名门豪富的了解不过是来自于杂志和电视的绯闻八卦，她思索片刻，回复：“千千希望？”