第219章 余老师的大讲堂
    学生们表示听从余老师的话，但余老师实在是太霸道。
    就算是在搞捐款的同时竟然也……哈基切，你这家伙，还要把刘芯武逼迫到什么程度？
    遇上你是他一辈子的阴影。
    余切在黑板上写下了“杭城会议”四个字。
    然后，两条杠带过去，一条杠写着“读者”，一条杠写着“作者”。
    他又画上了两个零蛋，然后说：“这就是我们在杭城会议上的结论，这种文学没有人看，也没有人写。”
    “0当然是夸张的说法，但这个消极的势头很明显，你们底下有一些人本身就是杭城会议的参与者之一，对于我们当时的情况应该很了解。”
    “来自全国的一百多位作家和编辑，讨论了四天四夜，什么都想到了，甚至扯到了霍去病和男女变性手术……但就算是这样，也没有人对伤痕文学感兴趣，它现在就是这种境地。”
    余切摇头道：“这也是我最后一次提到这种文学，以后我都不再做解释了。我今天之所以提到，是因为一些同志是离大城市比较远的地方来的，可能还没有关注到最新的文学动向。”
    “在你们结课之后，各自都要交出一篇文章来，如果一开始就选错了方向，就浪费了半年的时间，所以我的丑话要说在前面！”
    而后，余切留下一篇作业，请各位青年作家们想想，为什么“归来的作家们”没有能在归来后，创作出更多优秀的作品。
    “下课！”余切就潇洒离开了。
    余桦看到骑普利司通自行车回去，不禁感叹道：“余切稿酬那么高，现在还骑自行车呢！这车不知道是哪里来的牌子，轮胎上到处是裂纹！他是不是把日本摩托拿去变卖了，就为了多捐助一些钱！余切真伟大！”
    “余老师还有日本摩托车呢？”有个戴眼镜的青年惊讶道。
    “可不是。他之前买了一辆挺高档的日本摩托，连头盔都是外国的，看起来就像是美国来的战斗机飞行员！”
    余桦绘声绘色的形容余切骑摩托车的样子，“他揣上刚写好的稿子，到《十月》刊的门口一个甩尾，停下，整个编辑部的都出来看，尤其是几个燕京师大毕业的姑娘，她们眼睛都亮了……”
    众人听得一阵神往。
    开好车、写好文，简直是人生美事。余切的学历也是众人当中最高的，怪不得他年纪虽然小，却被文学院聘请为助教。
    燕京师大？
    一个戴眼镜的青年朝余桦伸出手：“同志你好，我叫苏彤，我一直在看余切的小说。”
    “我叫余桦，幸会幸会。我也看余切的小说。”余桦也伸出手。
    他俩一个对视，忽然，苏彤想起来了：“余桦，你是不是在《十月》发过文章？那个《十八岁出远门》，就是你写的！”
    “是我写的！”余桦心里面觉得自己牛逼坏了，然后问苏彤：“您写了什么文章？”
    “我写过一些诗，不怎么不出名。”
    “那您在什么地方工作呢？”
    “我正是燕京师范大学毕业的，现在是《钟山》杂志的编辑。”
    靠！
    大学生！
    我真讨厌大学生！
    考不上大学，难道是我的问题吗？
    他俩不是唯一互相打听情况的，随后的几天，学员们通过自我介绍、串门等行为，摸清楚了各自的背景。
    这个文学院本身是初级中级作家来“进修”的地方，因此学员们的水平参差不齐，有的人已经在文学大刊做了名编辑，出身于文学世家，此次来增光添彩，有的人才刚从地方小刊物上脱颖而出，确实是来长见识的。
    而有的人，比如余切这种人，已经走上了讲台。
    文学研究所建国后不久即成立，当时传承有序，老带中，中带新，然而几经波折，最后解散了事，此后几十年不开办，作家们的资历和工龄通通被洗清，重头再来，但文学却仍然在发展，老中青三代作家于前几年一齐熬到了服务器重新开放，于是同台竞技，重刷副本，此时版本已经有所调整。最终导致进修班重新开办时，诞生了余切这种几年走完别人几十年的怪物。
    八里庄南里是文学院的地址，也是进修班宿舍所在地。学员们在这吃住。这地方很好啊，天天都有小说看，简直是天堂。
    这期间，他们一直听到余切到处筹款的消息，每天从报纸上都能看到“春雨行动”的筹款额。
    最新的消息是，筹款额已经达到了近二十万。这主要是京城周边的情况，而全国各地的筹款还在统计当中。《经济参考报》很关注筹款的情况，他们预测，在本年度各大城市最终能筹集到百万元。
    这证明这条路子是行得通的。百万可以满足一个几个城市的新生儿的当年需求了。
    余切肯定不能真把全国十年的新生儿疫苗全包揽了——如果他一个人彻底干成了这件事情，那要官方来干什么？
    “脊髓灰质炎”从一个很小众的医学用语，逐渐成为大众熟知的病症，因为在《小鞋子》里面，余切写的阿里一家太朴实、太真诚，而最后阿里的妹妹却有可能面临瘫痪的风险。
    一时间，许多医院都有家长来询问，自己的孩子是否打过脊髓灰质炎的疫苗，但凡是在城市里面生活的家庭，几乎都能得到肯定的回答。
    而农村里面的家庭，往往就要得到失望的回答了，当时城乡之间的差别非常大。
    燕大83级中文系有个叫孔庆西的学生，出自黑省农村，许多年后成为燕大中文系的教授。他回忆自己年轻时“和父亲翻过几座山去城里面吃油辣子面条，然后翻山回来，快到家时忽然想起来自己没有喝面汤，吵着要回去喝面汤……”
    父亲说：“面汤早就倒掉了！”
    孔庆西因此嚎啕大哭！许多年后都忘不掉那一碗带油星子的面汤。这样的地区当然很难有昂贵的脊髓灰质炎疫苗来用。
    所以，余切目前筹到的这些钱还远远不够。还需要做出更多努力，还要有更大的影响。
    学员们说：“如果余老师能拿到文学大奖，恐怕就能做到了，中央都要来为这个事情努力，而且，每一个报纸都要写下余切拿了日本文学奖的新闻。”
    但日本人真的会把大奖发给中国人吗？
    《新化社》是这么报道的：“无论余切是否能拿到日本的文学奖，都不影响他的小说价值，他拿到了文学提名，就已经证明了他的实力。”
    “他证明了国内已经出现一批能与国际接轨，赶上国际水平的文学创作者。在改开不到十年的今天，这无疑是全国文艺工作者的强心剂和定心丸。因为春江水暖鸭先知，文化领域往往是最早也最快感知到变化，并且也产生变化的。”
    此话看似鼓励，实则是找台阶。
    从去年的12月开始，到现在的2月份中旬。报纸上和电视台经常播放芥川龙之介奖项的新闻，分析余切的胜率怎么样？
    有时候，如果中日围棋擂台赛中，中国人获得了优胜，节目又会转为围棋的现场分析。许多观众一辈子没下过围棋，但看得津津有味。只要中国人打日本人能赢，无论是什么，是84年热播剧中的精武陈真，还是现实中的小说家余切，他们都支持。
    吉行理惠和岛田雅彦成为许多中国人耳熟能详的名字，这两个日本人的生平都被挖出来，他们一个出自舞台剧世家，从小耳濡目染，一个因外貌俊美被称为日本文坛小王子，精通多国语言，学历高大上，就像是在大陆的余切一样。他们的高中，他们的初中……通通被引入到国内介绍，恐怕他们的朋友都不如一些中国人那么了解他们。
    媒体津津乐道余切的敌手们对中国的印象，对余切的印象，对文学的印象。又给这些人以很大的尊重，就好像他们是横行日本多年的文坛巨擘一般。
    前去日本比赛的中国围棋队也被问到有没有听说过这两个日本人？
    被问到的是江铸久。
    江铸久老实回答：“我不看小说，我没听说过他们。”
    江铸久真是不懂事呀！
    记者又问日本棋手小林光一。小林光一直白的说：“他们在日本的地位不如我。”
    其实，除开日本的文学爱好者们，这两位日本作家的名气甚至不如给余切写过报道的松永二平，至少松永二平常常在《朝日新闻》上写专栏，这可是一个全日本有六分之一的人订购的报纸。
    随行记者很不满意，又去问聂伟平。
    聂伟平就很懂事了，把这两个日本作家吹的天上少有，又说他们的小说在日本各大书店都能看得到，是青年一代中的偶像人物。
    消息就这么发回国内，大众忧心忡忡，不知道余切是不是真的能拿到大奖。
    余切的敌人太强大了，日本文学太排外了，他去日本究竟要面临什么样的打压和委屈？
    余切再一次来文学院的进修班，接着上一次的作业讲课。
    “归来的作家，主要指的是五六十年代那一批作家们，他们在过去二十年减少或是放弃了文学创作，前几年重新回归文坛。但为什么归来的作家归来后没什么动静了？这是我上一堂课留下来的作业。”
    余切当堂念出了学员们给出的答案：
    “创作比较保守，没有引入新的理念……嗯，这个不错。你过关，谁写的？”
    苏彤站起来道：“余老师，这是我的答案。”
    “你分析的很好，有句话是‘我们三十岁之后总是在不断重复三十岁之前的故事’，对于小说家来说更是这样。很多归来的作家们年轻时生活在民国甚至清朝，战火纷飞，民不聊生……我们建国之后虽然贫穷，却有个基本的安全和发展，和民国很不一样，新时期的文学创作要求也不一样，所以很多作家就跟不上了。”
    在这里，余切引入了两位耳熟能详的名作家，一个是写《骆驼祥子》的舒庆春，除了《茶馆》之外，他在建国后也创作了许多作品，尤其是写很多短篇小说，但再也没泛起什么波澜。
    另一个是曹禹，他主要的代表作都出现在四十岁之前。之后的很多作品也影响不大。
    而后，余切又念了一些人的答案。他们来自于王安亿等人。
    “在摸索新的文学形式……没问题！”
    “受到了风向的影响……是这样的，当时提倡文学要为群众来创作，创作讲究阶级性和立场，这和原先的写作也不相同。”
    “……”
    所有人的答案一个一个被念出来，如果和前面的回答相似，余切就简略带过，如果有新的看法，余切就加一段自己的评论。
    最后，他把所有人的当堂作业都念完了，给每一个人都打了很高的评价。
    “但是。”余切说，“如果以上都是正确的，那么近几年以来，这些不利因素应该都已经消失了，为什么归来的作家们仍然很少诞生有影响力的作品？”
    “难道不允许他们写作？难道不允许他们发刊？”
    余切摇头，“显然不是。”
    他的引导和动作相当流畅，以至于许多人都明白了他的意思：老作家们之所以“消失”了，就是因为他们不行了，就这么简单，他们写不过新起来的小说家们！
    余切是在夸自己呢！
    学员们感到自己的血都烫了，涌上了脑门儿！从来没见过这种风格的老师，他太有性格了！
    余桦瞪大眼睛，心里想：余切可真牛逼，这个进修班除了他之外全是“归来的作家们”，结果他前两堂课就说他们不行。
    王安亿，这个之前在杭城会议中不了解余切的女作家，此时忽然托着腮，目不转睛的望着台上的余老师。
    忽然，苏彤听到有人在低低的说话！这个人简直咬牙切齿的在说话：“就是要这样！余切，你就得这样！打死那帮老作家，我恨死他们了……”
    是谁在说话？
    怎么能说这些话？
    苏彤大吃一惊，他左右张望，最终目标锁定在了一个脸胖胖的，眼睛眯成了一条线的青年。
    苏彤伸出手拍那个人，问他：“您在说什么呢？”
    这人脸都白了：“同志，我什么也没说！”
    你没说话？除了你，还有谁在说话？
    苏彤心里想：你不承认，那我就装作不知道吧。
    苏彤朝这个人挥手：“我叫苏彤，您是管谟业是吧？我看过您的作品，《透明的红萝卜》写的挺好的！”
    管谟业瞥了他一眼，当时没说话，隔了一会儿才传了个纸条过来：“谢谢你认识我，我叫管谟业，我也认识你，你是我们班朋友最多的人。”
    这人为什么不说话，反而要写纸条？他好奇怪。
    苏彤没多想，因为余切已经讲到了这堂课的末尾。余切笑道：“在我们上这一堂课的过程中，其实很多人仍然存在误解，他们认为，我是在自卖自夸，我觉得自己厉害。”
    “然而，我说的是一个客观现象，作家有各自的创作巅峰期，它往往出现在青年中年时期。我不仅仅是说的我自己，你们有没有意识到？我也在说你们。”
    余切静静的扫视台下这些人，很多学员都不敢和他对视，低下头。忽然，余切的声音格外平静，在一些人听来却让他们心脏都停了一拍！
    因为余切说：“你们也会超过前人的，将来站在讲台上，这种事情很快就会发生了，说不定就在这半年。”
    苏彤一下就呆住了，然后情不自禁的握紧拳头，那个叫管谟业的人显然也相当激动，余桦则坐直了，好像这样能让自个儿高一些一样。
    在这堂进修班的文学课上，所有人都记住了余切这句话。
    (本章完)