第145章 轰动
    《大撒把》的单行本发布后，逐渐引起了全国性的轰动。
    人们记住了“顾颜”这个名字，并且为他和一代留学人的故事而震撼，不少人因此而感动落泪。
    这个小说，也引发了对于出国热的思考，准备留学的学子，和已经在国外的学子对此纷纷发表看法。让人惊讶的并不是“出国热”事情本身，而是许多学子反馈，他们的生活确实没有想象中的顺利，和原先看到的“留学生文学”中的地上天国差别太大。
    没有团锦簇的欢迎，有的只是系统性的排斥，一旦表露出自己想要留在美国长居竞争工作机会，留学生迎来的就是本地劳动者的敌意。
    在《南方周末》发表文章“陈忡美国来信”的著名女演员陈忡，看过《大撒把》之后，用越洋电话表达了自己的意见：
    “美国并不是天堂，它确实发展水平很高，但对外来人特别残酷，很难立足。”
    “我现在陷入到了两难，祖国对我很好，但它还是一只雏鸟，美国拥有健全的保障体系，一个蓝领工人工作八小时，可以在郊区养活一家四口和一条狗，拥有一幢郊区别墅——但这样的生活还不属于外国人。”
    “怎么样才能成为一个美国人呢？我恐怕要吃够几代人的苦才行。”
    和陈忡通话的《南方周末》记者问她：“那你还想要留在美国吗？”
    陈忡斩钉截铁：“我还没有实现我的梦想，我必须要留在美国！”
    瞧！这就是出国热的真相，明知山有虎，偏向虎山行啊。
    就算是四十年后，依旧不会改变，哪里是写一本小说能真正扭转的。
    在单行本发行后的两周，全国有四十多家报刊节选了小说《大撒把》，十多家剧团想要把小说改编成剧目，余切每天都能收到请求改编的函件，而从去年小说在《十月》发布以来，有关于小说的评论文章接近百万字，这甚至已经是小说本身字数的七八倍。
    连载有《大撒把》的期刊销量陡增，各地邮局和书店打电话到京城出版社，要求把今年一月的《十月》刊再印刷一遍。
    王世民看到这些要求后简直是哭笑不得：“哪里有重新印刷之前期刊的？”
    余切听说这件事情后，反而觉得编辑部大惊小怪：对经典进行复刻，这不是很常见的吗？读者想要，难不成还嫌赚钱烫手？
    王世民解释说：“我们的纸浆已经非常紧张，把它用来印刷单行本和《十月》新一期也就罢了，用来反复印刷以前印过的，这是要被人戳脊梁骨的！是浪费了国家的资源！”
    第二次印刷的三十万册迅速卖光后，根据各地汇总而来的反馈，京城出版社紧急制定了再印刷五十万册的计划，交由当时最好的印刷厂——新华印刷厂印刷，地点位于西直门往南一点。
    新华印刷厂从名字看也知道是新华书店的厂子，承担了一系列报刊、文学名著、专业书籍的印刷任务，其单日最大印刷量达到百万册。
    因为《大撒把》单行本的热卖，近一周内，新华印刷厂已经停掉了一些国外名著原先的排期。机器没日没夜的转，工人分了三班倒，印出来的书页热得发烫。
    如果这样还不够的话，全燕京都不够印了，得其他地方印刷厂也加入进来。
    余切跟着《十月》主编王世民跑去燕京出版社开会，就是为了要纸浆，纸浆不够用了，就跑去其他出版社请求“匀”一些份额出来。
    这些事儿算“出差”，三块钱一天，吃喝也是王世民来请。
    余切已经成了明星，他彻底在燕京的文学圈出了大名。
    不论到了什么地方，都有人拿着书来找他签名。尤其是他在书上印了照片，他又长得很有辨识度，以至于原先不认识他的现在老远就能认出来了：“余切？余切啊！你，你是余切老师！”
    崇文门外东兴街51号，《十月》杂志社。
    张守任给了余切一批新到的读者信件，因为数量有几百封，太多了，张守任拿不过来，就让余切自个儿开车拿回去。
    《十月》编辑部现在忙得起飞，张守任说：“几十个编辑合用一个电话，大家挤在一起，一个屋子装了六七个编辑，我就一张桌子，信多得没地方放。”
    确实是这么一回事，张守任连下脚的位置都没有了，他桌底下全是垒起来的信。
    张守任道：“因为我们缺乏纸浆，现在连作者、读者的来信也都扔了。张贤良的、王濛的，屈铁宁的……手稿，通通扔掉了，拿去造纸浆，非常可惜。你的我留着的，因为你要求自己的手稿必须留着。”
    这年头的人还没有真正意识到手稿的价值。未来一张名作家的代表作手稿，一张纸就能以数千元来计算，比作者当时赚的稿酬还多得多。
    当然，如果打字电脑出来了，余切肯定要和马识途一样，用打字代替写字的，那是六七年后，恐怕他已经不太在乎钱财了。
    余切问张守任：“京城出版社的纸浆已经到了极限了，这五十万册还不够用的话，后面怎么办呢？”
    “——那只有请来其他出版社了，只是没到万不得已，我还是希望自己来消化的。你的单行本价格贵，页数相对少，虽然是精装的，印刷厂却有的可赚……因此，很多出版社都找我们请求印刷。”
    张守任说到这里眉飞色舞：“纯文学本来是一个浪费钱的事情，吃力不讨好，你居然把这搞成赚钱的事情了，也多亏我们杂志社有了你。”
    读者是用脚投票的。许多名家大作因为故事性不佳，销量并不好。巴老的《家春秋》去年一共卖了四百多万册，已经是国内小说的当年度销售冠军。
    余切问张守任：“我原先小说也发到了期刊上，为什么没有这一次反响那么大？”
    张守任找了个英雄牌钢笔，在纸上画了两个圆圈，一个很大的，一个很小的。“这个小的就是我们文学期刊的真实读者，在文学的黄金年代，可能全国有个数千万、两三亿的读者看过文学，这很了不得了。”
    “但是人人都要看书。庞中华的字帖一年卖了七千八百万册，十几个印刷厂来帮他印刷，他是不是比全中国的作家加起来还厉害呢？不尽然。”
    “销量是一个趋势，它也不能完全代表这个人的才能。但你出了单行本之后，扩宽了你的受众。如果以后总是卖的好，你都能像巴老那样……当你的小说还在写的时候，已经预定了去哪里出版。”
    张守任这么一说，余切已经感觉他说的那种时候不太远了。
    “轰轰！”
    “张俪，陈小旭，上车。老规矩，一人一盔。”
    晚上，他又去《红楼梦》剧组，接张俪和陈小旭回四合院。
    (本章完)