第444章 “功能圈”
    “打开渐趋僵化的办刊模式。”
    “改变读者心中《人民文学》的刻板印象？”
    《人民文学》编辑部少有写“刊首语”的习惯，苏童看到这一行文字，不禁有些奇怪。
    他目光下移，瞥见一篇小说，首行以大字号写着小说名：
    《你别无选择》
    没错，这篇小说同时在《人民文学》《人民文摘》两部刊物上首次发行。
    更惹得苏童注意的是后面的署名，赫然写着“江弦”两个字。
    “江弦的小说？！”苏童有些意外。
    他是江弦的读者，江弦的每篇小说他都读过不止一次。
    在苏童看来，江弦这名作家，绝对是80年代这群作家当中最耀眼的一位。
    苏童曾经专门拿出一段时间来通读、学习江弦的所有作品。
    而后他惊人的发现，江弦的小说虽然风格多变，但论质量，凡从江弦手中发表的小说，每一篇都质量极高。
    以至于到现在，江弦这个名字几乎就是小说质量的保证。
    苏童立马对这篇新作来了兴趣。
    根据《你别无选择》这个名字，他觉得这篇小说应该带着点现代派的风格，再结合“刊首语”那些极具叛逆姿态的话，以及江弦这个名字。
    这篇小说绝不会那么简单。
    心中带着好奇，苏童的眼神深深的扎进了小说之中。
    作为一个较为专业，且对西方现代派了解比较深的作家，苏童惊讶的发现，这篇《你别无选择》，江弦是以第三人称的外视角来叙述的。
    也就是说，他是以与故事无关的旁观者的立场进行叙述。
    基于这样的叙事形态，江弦以一种冷静、客观的心态，对一群音乐学院作曲系大学生的现实生活进行了分析。
    而这样的外视角的叙事形态，是对传统小说那种全知视角的根本颠覆。
    “厉害.”
    苏童忍不住感叹。
    懂得越多，便越能感受到江弦写作的成熟，以及他在写作技法上的熟稔。
    至于这篇小说，李鸣只是小说的人物之一。
    除了他，还有各种各样的人物，基本都是音乐学院各种性格类型的学生、老师。
    这些人共同的特点就是：
    “人物性格几乎都没发展。”
    是的，这些人的性格是固定的，在剧情之中没有变化。
    而且他们的行为举止，充满了荒诞感，仿佛是一群神经错乱的人。
    就比如：
    森森，作曲系大学生，极有才气，但不洗澡、不洗衣裳，有次钢琴课把钢琴老师熏得憋气五分钟。
    石白，音乐理论倒背如流，但一实践就完全脱节，作品演奏出来“如大便干燥”。
    贾教授，作曲系的大教授，却从不作曲，就像他不穿新衣服，偶尔作出来的曲调也平庸无奇，就像他即使穿上件新衣服，也还是深蓝涤卡中山装一样。
    金教授，随性的人，一把年纪的人总爱穿灯芯绒猎装，劳动布的工裤，有时甚至还散发出一股法国香水的味道。“以前他在上大课时总爱放一把生米在讲台上，说几句就往嘴里扔一颗，自从他无意中扔进一颗粉笔头之后，就再也没看见他吃过生米了。”
    这些人的形象，无一例外地透露出一种随性，一种荒诞的“黑色幽默”。
    至于小说的结构，那就写的更随性了。
    整篇小说没有主线，虽然标出23个章节。
    但实际上，在苏童看来，这些章节，根本就分不清孰重孰轻，孰主孰次。
    甚至连接在一起，都缺乏紧密的逻辑联系，就是相对松散自由的“情节块”。
    苏童从来没读过这样的小说。
    充满了.“松弛感”。
    “他已经开始这样写小说了？！”苏童心头巨震。
    他能明确感受到自己和江弦这种顶级作家之间存在的巨大差距。
    用武侠小说的方式形容一下，苏童还需要一板一眼的跟着武谱上的动作学习的初入门者，而江弦已经是那种随手一挥自成招式的武林宗师。
    整篇小说就像是江弦喝多以后随便写出来的。
    但一旦你习惯这种小说的叙述方式，你就会迅速进入这篇小说的世界之中。
    如果非要说讲了什么，那就是讲了一群大学生的大学生活。
    作曲系有才能、有气质、有乐感的李鸣上课总是走神儿，同学马力更无聊。
    前者想退学，后者不停买书，并自编书号、盖印章、附上借书卡，还给买的书做了书柜、写字台等，把宿舍布置得像家一样。
    晚上，同学们都回到宿舍聊天，马力却大睡起来。
    李鸣到自己崇拜的王教授那儿去陈述退学的理由，王教授听完后，训斥道：
    “你老老实实学习去吧，傻瓜！”
    “你别无选择，只有作曲。”
    李鸣只好打消退学念头，整天混日子，和女孩子聊天。
    舍友石白练琴时常常猛砸钢琴，他已经把一本《和声学》学了七年，但作出来的曲子听起来却很枯燥。
    石白后来搬出宿舍，借住在头发烫成蓬松卷的指挥系的聂风的宿舍。
    聂风的到来引来了许多女孩子。
    一到晚上，李鸣等人只好把宿舍留给聂风指挥女孩子们进行排练。
    宿舍隔壁住着的森森老是留着大鸟窝式的长头发，不洗衣裳不洗澡，熏得上钢琴课的老太太都受不了。
    森森练琴不成曲调，把李鸣震得头埋在被子里。
    孟野的才气不在森森之下，他长得很帅气，一天到晚被女朋友们缠住，经常莫名其妙地失踪。
    作曲系的贾教授和金教授是对头，所以系里举办学生的汇报会常成为他们的成就较量。
    孟野是金教授的得意门生。
    李鸣嫌孟野和森森太疯，去找董客聊天，但董客常讲些驴唇不对马嘴的话。
    作曲班有三个女生：“猫”“懵懂”“时间”。
    这当然是外号，外号也是她们的性格。
    她们把班里搅得乌烟瘴气，令贾教授感到绝望。
    在考试结束后，马力回家去探亲，结果被塌方的窑洞砸死了。
    不久，某国举办国际青年作曲家比赛，孟野的作品因被贾教授认为有“法x斯音乐”之味，被取消了参赛资格。
    接着，孟野又被他女朋友恶意告状，不得不退学。
    森森勉强保留参赛资格，最终在比赛中获奖。
    李鸣知道消息后，决定以后不再钻被窝。
    “.
    毕业典礼开始时，森森还在琴房里。
    楼道里空无一人。这个充满噪音的楼道突然静下来，使空气加了份量。
    森森戴着耳机，好象已经被自己的音响包围了半个世纪了。
    他越听思路越混乱，越听心情越沉重。
    一股凉气从他脚下慢慢向上蔓延。
    他想起孟野；想起“懵懂”冲着功能圈为孟野大哭；想起小个子到处给人暗示；想起李鸣从来不出被窝.所有的人在他眼前掠过，像他的重奏那种粗犷的音响一样搅扰他。
    他把抽屉打开，用手无目的地翻来翻去。还有一支香烟，可火柴已经没了。
    有半张总谱纸躺在里面，还够起草一道复调题，他把整个抽屉都抽出来，发现最里面有一盘五年都不曾听过的磁带，封面上写着：《莫扎特朱庇特c大调交响乐》。
    他下意识地关上了自己的音乐，把这盘磁带放进录音机。
    登时，一种清新而健全，充满了阳光的音响深深地笼罩了他。
    他感到从未有过的解脱。
    仿佛置身于一个纯净的圣地，空气中所有浑浊不堪的杂物都荡然无存。他欣喜若狂，打开窗户看看清净如玉的天空，伸手去感觉大自然的气流。
    突然，他哭了。”
    小说结束在这里，当苏童读完最后一段，读到森森泪流满面的时候，滚烫的眼泪竟然刷的一下也从他眼眶里掉落出来。
    苏童不觉得自己看了一篇小说，他觉得自己好像听了一首乐曲。
    这篇《你别无选择》，江弦既不热衷于情节，也不讲述故事。
    整篇文章被写得像是流动的旋律。
    苏童听见了整天忙着买书、给书编号上架的马力；充满音乐狂想却被女友折磨得痛苦不堪的盂野；边狂砸键盘边大喊“他妈的力度”的森森；深夜两点仍兴致不减卧谈文艺理论的石白；在马力意外死亡后开始不停擦拭教室上方硕大的功能圈的“小个子”。
    似乎一切都是功能圈惹的祸。
    功能圈是音乐专业作曲理论课和声学中的专用名词，是欧洲古典音乐中和声运动的循环逻辑。
    而在这篇小说的世界中，功能圈被镶了漂亮边框，高悬于教室上方。
    唯一的作用，就是让这群学生们每次抬头看见它时被吓得要死。
    作曲系的每个人都对它无比崇拜，却又被它压抑得发狂。
    小个子在出国前，拼了命的去擦功能圈。
    这一段剧情让苏童思考了很久。
    他知道，江弦一定想从这段满是荒诞的行为中表达什么。
    而直到他第二次翻开这篇小说，第二次从头开始读起的时候。
    苏童才终于明白。
    小个子为什么要拼命的擦拭功能圈？
    因为他知道，最后谁都无法逃离，所有的离经叛道都终将归位。
    总有一天他们会自己走回来，或感激涕零，或痛哭失声。
    因为他们别无选择。
    “真好、写的真好！”
    苏童已经不知道自己今晚是第几次掉眼泪了。
    在室友们的眼中，他像是疯了一样，一会儿哭、一会儿笑。
    有几名室友已经在窃窃私语着讨论，是不是这次退稿给苏童的打击太大，击垮了他的精神。
    但只有苏童明白自己此刻的感觉。
    这种感觉就像是听了一首歌，而你的所有处境都在这首歌中呈现了出来。
    就像是感情不顺的时候听苦情歌，听着听着眼泪就掉了出来，然后你忍不住的感叹：“这首歌简直就是为我写的！”
    只要把音乐换成文学，那就是苏童目前的处境。
    一座大山死死的压着他。
    文学上没有功能圈，但又有类似于功能圈的东西。
    每个写作的人，都被这东西压得发狂、压抑的发疯。
    苏童试着去挣扎、去反叛、去离经叛道。
    可一次次退稿的结果告诉他：
    “你别无选择！”
    唯一值得安慰的是，只要投稿的时候写上“邮资到付”，就不必交邮资，所以投稿唯一的成本就是信封和稿纸。
    “苏童。”
    踌躇良久，一名室友终于在熄灯前，打算找苏童安慰两句，抚慰一下他的心情。
    对方瞥见《人民文学》，便随口找个话题，“看啥呢？”
    苏童看他一眼，抹抹眼角。
    “一篇小说。”
    “什么小说？”
    “《你别无选择》，江弦的新小说。”
    “江弦的？”
    对方瞬间来了兴趣。
    这年头，看小说的大学生太多了。
    写小说的更多。
    在80年代，有一句著名的话，是作家王濛说给当时青年们的：
    “不要挤在文学这条羊肠小道上。”
    在这个对文学狂热的年代，几乎每个大学生都在写作，无论农村还是城市，所有的有文化的青年，写作的百分比很高。
    光是苏童所在班级，40多个同学里面，就有十几个人都在或公开或秘密地投稿。
    “写的怎么样？”对方开口道。
    “特别好。”
    苏童给出了这么一句评价，又像是担心自己简短的形容不足以体现这篇小说的优秀，赶忙补充道：“这是我今年看过的，写的最好的一篇小说。”
    “是么？”
    对方根本没有质疑苏童的话。
    质疑？
    开什么玩笑？
    这小说的作者可是江弦。
    江弦的小说哪一篇不是轰动文坛的佳作？
    在苏童的推荐下，这名室友很快就读完这篇小说，并马上陷入和苏童相同的一种情绪当中。
    那是对命运以及人生的思考。
    在这个被定义、被压榨、被束缚的世界里，我们该如何的活，才能真正获得自由，真正成为自己的主人。
    男生宿舍是个神奇的地方。
    不论是好吃的还是好看的，都别想私藏，全宿舍必须共同分享。
    当苏童将这篇《你别无选择》推荐出去以后，整个宿舍很快便都读过一遍。
    而后，熄灯的宿舍陷入一场讨论。
    话题大多关于《你别无选择》这篇小说所延伸出的思考。
    当然了，也不免会提到一个问题：
    江弦为什么会创作出这篇小说？
    (本章完)